加入收藏 | 设为首页 |

在他的电影中,我看到了中国真实的模样

内地新闻 时间:2020-06-27 浏览:
在他的电影中,我看到了中国真实的模样 贾樟柯,电影,第六代,导演,三峡好人,现实,时代,印记

转眼,今年已经快到7月,电影院复工依然遥遥无期。

对于普通人来说,电影院开不开可能只是去哪看电影的问题;但对于从业者来说,是影响生计的大问题。根据财新数据,截至5月7日,全国已有4189家影院类企业注销。

这个月10号,贾樟柯导演在微博上呼吁,电影院可以考虑复工复产了。微博转发很多,不过大家基本也没怎么说话。


在他的电影中,我看到了中国真实的模样



一些对贾樟柯导演了解不多的人,对他的印象可能还停留在“文艺片导演”,或者“小镇青年代言人”,“一些电影在国内没法上映”的阶段。外界对他的电影、他的言论,也一直有很多质疑,尤其是前些年。

其实,贾樟柯导演是今天国内少有的不仅敢说话,而且对现实还抱有批判性思维的人。他不仅敏锐地捕捉到了时代的变化,而且记录下了急剧变化的社会中,那些被绊倒的人。

就像许知远对他的评价:“某种程度上,他是我们这个时代最伟大的记者。”[1]


他的电影不是新闻简报


贾樟柯的电影都是关于现实生活的,它没有那些打磨得非常光滑的东西。同时,因为他个人的生活经验,这些电影都呈现出了有毛边的粗粝感。

就像《小武》当年在香港上映的时候,海报上直接了当地写:“这是一部很粗糙的电影。”


在他的电影中,我看到了中国真实的模样



喜欢贾樟柯电影的人,喜欢他电影里的现实主义和粗粝的毛边感;对这些电影不感冒的人,会觉得“这就是社会新闻”,那么“我为什么要进电影院看新闻呢”。

但是在电影《小武》十周年的纪念分享会上,陈丹青对它有非常高的评价:

这个小痞子烟一抽、两条腿一抖,我就觉得对了,第五代电影没有这么准确,完全就是中国一个没有意识形态、没有地位、没有前途的青年站在公路旁边等车,然后一直到最后手铐铐住蹲下来人就围上来,从头到尾准确极了。[2]


也许这句话道出了这一类电影,和社会新闻之间的区别——社会新闻给的是一个“5W”的公式:谁、在哪里、什么时间、做了什么、以及为什么这么做;但是社会新闻里没有人物行为的具体细节,心理状态和行为逻辑的变化,而这些,在现实题材电影里都有。

所以,拍过《盲井》的导演李扬才会说:“现实题材不是拍穷人,是拍活生生的人。”[3]

《三峡好人》里,最有名的镜头之一 / 《三峡好人》


《三峡好人》里,最有名的镜头之一 / 《三峡好人》


《小武》的第一个镜头:在路边等公交车的人,画外音传来上不了台面的二人转《白先生逛街》(疑似赵本山和宋丹丹的声音);然后,是主人公小武的出场,一个每天戴着黑框眼镜,穿着大码西服,沉默寡言混迹在人群中的“小偷”,背景音传来“严打”的声音。

这是一个无法适应社会变动的人。


在他的电影中,我看到了中国真实的模样



这个小镇青年完全来自贾樟柯的生活经验,“汾阳人看《小武》都是在里面找自己”,后来的《站台》《任逍遥》,也都是他的家乡汾阳。《站台》里有贾樟柯80年代的个人记忆,《任逍遥》是县城青年的迷茫青春。

后来的《三峡好人》、《天注定》、《江湖儿女》,也都是展现时代变革 / 历史洪流中身不由己的个人。

不过贾樟柯更大的野心,可能体现在他的纪录片上,尤其是2010年的《海上传奇》。

公开资料显示,《海上传奇》是一部反映上海时代变迁的、在世博会展映的纪录片。但是看过这部纪录片之后你会发现,这不仅仅是一部和上海有关的纪录片。贾樟柯在这部最后成片138分钟的纪录片里,放入了中国近代史。


韩寒是这部纪录片中,年龄最小的受访者 / 《海上传奇》


韩寒是这部纪录片中,年龄最小的受访者 / 《海上传奇》


为了这部纪录片,他找到了88位当事人,甚至是民国“四大家族”的直系后代(当然,他们都一致保持了沉默),想要窥探剧烈的历史变动中,对个人的影响:

这是一个由私人讲述构筑成的城市记忆,片中有很多采访,我必须找到那些历史事件的当事人,聆听他们生命经验中的细节,才能理解历史。因为对我来说,没有细节的历史是抽象的。[4]


这部纪录片的题材和落脚点,已经决定了它的评分不可能很高,豆瓣7.4,IMDB6.9,烂番茄上没有它的页面。它涉及的东西实在太复杂,也太有争议。

不过,虽然外界把《海上传奇》看作上海世博会的宣传片,它还是实现了贾樟柯的个人表达,实践了“我不想只有抽象的理论,我要活生生的人。”


很少有人能一直这样独立创作


拍电影是件烧钱的事,因为烧钱,所以更容易受到一些额外因素的挟持,尤其是在成名之后。

但是,从贾樟柯1995年《小山回家》,到他获得戛纳电影节终身成就奖,贾樟柯拍电影几乎从来没缺过钱,而且一直保持相对独立的创作状态。

贾樟柯学生时代在图书馆看到过一本中译本的《如何制作独立电影》,那是他第一次接触到“独立电影”这个词。[5]

后来他和“青年电影实验小组”成员一起拍第一部短片《小山回家》的时候,已经知道怎么做预算,怎么最大化利用资源了。那时候他在学校帮人代写电视剧剧本赚钱,同学也都有收入,除了器材、场地等必要的开支外,大家都没有工资,第一部短片就是这么出来的。

90年代末,《小武》意外获得了巨大的成功,当时给他的存折带来了500万的存款。也就是说,当时不到30岁的贾樟柯,已经实现了很多人一辈子苦苦追求的财务自由。